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A DUE #3
ANTONELLO GHEZZI
IL DOVERE DELLA FELICITA’

Dialogo fra Antonello Ghezzi e padre Bernardo Gianni 
abate di San Miniato al Monte.

Carissimo Padre Bernardo, 

Dopo il nostro bellissimo incontro al Mudac di Carrara salutandoci 
e augurandoci buon viaggio verso le nostre rispettive direzioni, 
ci siamo dati qualche indicazione sulle strade da percorrere 
per lasciare la città delle bianche montagne, c’è stata qualche 
battuta sull’utilizzo del navigatore e hai terminato il dialogo 
dicendo che avremmo forse potuto, un giorno, pensare ad 
un’opera su questo argomento, sulle direzioni, sulle strade da 
percorrere.
Non lo potevi sapere, ma da alcune settimane stavamo proprio 
affrontando queste questioni, per la nostra prossima mostra di 
ottobre alla galleria ME Vannucci di Pistoia.
Massimiliano, nostro gallerista e amico, quando ci ha proposto 
di realizzare questa mostra, ci aveva proposto di individuare un 
altro artista con il quale o con la quale intraprendere un dialogo. 
Così tornando a casa seguendo il percorso del navigatore della 
nostra auto e la sua linea blu che ci avrebbe guidato fino a 
Bologna, io e Nadia ci siamo detti: “E se questo dialogo - che è  la 
nostra condizione quotidiana di lavoro-  lo facessimo con Padre 
Bernardo?”
Ed eccoci qui, questa lettera vorrebbe continuare quel discorso 
nato tra i saluti nel parcheggio del museo, nel giorno in cui 
terminava la mostra “Trovarsi tra le stelle” e nasceva la nuova 
mostra dal titolo “Il dovere della felicità”.
Il titolo è il punto dal quale siamo partiti per pensare le opere 
che piano piano prendono forma nel nostro studio, da dove ora ti 
stiamo scrivendo questa lettera.
È consapevolmente controverso, ambiguo e ambivalente perché 
sentiamo il bisogno, noi per primi e speriamo ciò accada nelle 
persone che visiteranno la mostra, di riflettere su cosa sia la 
felicità, su che cosa voglia dire essere felici e soprattutto perché 
ci sia la parola dovere   accanto appunto a felicità.
Può un paradosso tramutarsi in sincero invito?
Ci sono venuti in aiuto gli scritti di Seneca sulla felicità e abbiamo 
voluto approfondire il concetto di dovere.

Da treccani.it
DOVERE significa avere l’obbligo di fare qualcosa (dobbiamo 
essere onesti; il cittadino deve pagare le tasse; se hai promesso, 
devi mantenere). In molti casi, il verbo dà alla frase un tono di 
comando, oppure di volontà, o desiderio (così dev’essere; devo 
in tutti i modi riuscire a parlargli); in altre situazioni invece il 
significato è attenuato, e il verbo esprime un consiglio o una 
preghiera (dovete ascoltarmi; devi essere sincero con me); spesso 
è usato al modo condizionale, e significa essere necessario o 
essere opportuno (dovresti cambiare l’olio al motore; dovresti 
farlo): si ricorre al condizionale per esprimere questa necessità o 
opportunità in una forma cortese e attenuata. 
2. Il verbo dovere può anche esprimere la necessità di fare 
qualcosa (devo mangiare; devi fare più moto), un bisogno (devo 
parlarti) o una costrizione dovuta a una qualche circostanza (è 
dovuto partire all’improvviso). 
3. Può indicare qualcosa di stabilito o che si farà a breve (dovevo 
partire il giorno dopo; devo ancora rivedere i conti), 
4. oppure può esprimere probabilità (devi essere stanco; oggi 
dovrebbe piovere). 
5. Con il complemento oggetto, significa dover dare, essere 
debitore verso qualcuno (mi deve ancora qualche migliaio di 
euro), e si usa anche in senso figurato per qualcosa di non 
materiale (dovete rispetto al maestro; mi devi una spiegazione). 
6.Come sostantivo, la parola indica l’obbligo morale di fare 
qualcosa, oppure anche un obbligo dovuto alla religione o alla 
società (doveri verso la società, il prossimo, la famiglia).
Se come esercizio affianchiamo il concetto di felicità ad ogni 
accezione di dovere, le riflessioni che emergono ci sembrano 
tutte interessanti. Naturalmente emergono anche molti dubbi. 
Per esempio, abbiamo noi il diritto di individuare la felicità come 
dovere?
Noi come artisti, noi come persone, e forse anche come persone 
che vivono in una certa parte di mondo.
Eppure, d’altro canto siamo certi che la questione è universale. 
Non solo tutti gli esseri umani ma anche tutti gli esseri viventi 
hanno questa tensione verso la felicità, il punto poi è individuare 
cosa essa sia. E non ritorniamo forse ancora una volta, a 
risponderci che possiamo trovarla nella relazione con gli altri?
Caro padre Bernardo, in queste riflessioni abbiamo solo domande 
più che risposte, la condizione dell’artista se non addirittura 
di ogni essere umano però tra i dubbi, le questioni, e il grande 
desiderio di affrontare l’argomento, ci sono venute in mente 
alcune opere che secondo noi arrivano da angolazioni diverse.
Abbiamo individuato nelle frecce che vanno in tante direzioni, 
una condizione umana che viviamo tutti i giorni.
Ci siamo immaginati una installazione fatta di cinque semafori, 
che hanno frecce che indicano tutte le direzioni, a sfondo giallo. 



Ecco, a questo quesito -«dove andiamo?»- mi piace immaginare 
che le vostre opere, la vostra arte, la vostra intelligenza tentino 
di dare una risposta che inverta la constatazione purtroppo ben 
motivata della nostra poetessa. L’umanità arretra, non vi è dubbio, 
l’umanità arretra, «ancora si prova / la scena primitiva del più 
forte». 
Molteplici sono i semafori e le frecce che accoglieranno coloro 
che visiteranno le vostre installazioni a Pistoia. Ci sarò anche io un 
giorno là con voi e sarò felice di essere disorientato, di rendermi 
conto che il mio telefonino potrà avere anche la app con la bussola 
digitale, avrà pure la versione più aggiornata di Google Maps, ma 
certamente non saprà mai dirmi che direzione dare ai miei piedi 
per raggiungere e come raggiungere la felicità. Non esiste un 
magnete naturale o artificiale che, come stella polare, orienti in 
modo meccanico e obbligante direzioni che dobbiamo scegliere 
attraverso il travaglio della riflessione, il fermento del cuore, il 
discernimento delle emozioni, la cura e la passione delle relazioni. 
Che bello che lì da voi ci sia una freccia rivolta al cielo: dal vostro 
bellissimo cielo, forse colorato di quello splendido blu cobalto alla 
Yves Klein che ho ammirato nella vostra opera esposta a Carrara, 
non piovono missili infuocati a distruggere il nostro sogno di felicità 
e le nostre migliori speranze. Grazie al vostro estro creativo ci 
sentiamo presi per mano, uno dopo l’altro disposti in fila indiana, 
come fossimo bambini e bambine dagli occhi colmi di stupore, per 
imparare a sognare desideri impossibili. Grazie alle vostre Shooting 
stars, infatti, queste orrende notti di guerra, rischiarate da esplosioni 
assassine, diventeranno una promettente notte di San Lorenzo, in 
cui ciascuno, anche un miope da record paraolimpionico come me, 
potrà mettere a fuoco per tempo la scintilla cadente dal cielo cui 
annodare l’indicazione fulminea di un auspicio, di un desiderio, di 
una speranza senza le quali non esiste accesso alla felicità, tanto 
vero è, almeno in parte, il leopardiano meditare sul sabato di un 
innominato villaggio:

Questo di sette è il più gradito giorno,
Pien di speme e di gioia:
Diman tristezza e noia
Recheran l’ore, ed al travaglio usato
Ciascuno in suo pensier farà ritorno.

Qualcuna di queste scintille, sfilatesi troppo velocemente 
dall’orlo ellittico della loro orbita, inciderà la terra e ci obbligherà 
a interrogarci quale inferno si celi sotto il manto compatto della 
nostra indifferenza e del nostro oblio. Un inferno in drammatica 
emersione è Beirut, città che amo, che conosco e che in queste ore 
è devastata dalla follia di una guerra che, assolutizzando l’istinto 
della vendetta e della maniacale autodifesa, sbaraglia da una 
parte e dall’altra dei contendenti il dono più delicato che abbiamo 

con e per la vita: il futuro! Grazie, Nadia e Paolo, di importunare 
la nostra anestetizzata percezione della contemporaneità con 
queste immagini metropolitane che ci ricordano la possibilità di 
intravedere anche fra le fiamme dell’odio infernale le persistenze 
paradossalmente edeniche che abitano ancora e nonostante tutto 
nella dignità di chi non si rassegna al male e di chi non intende 
cedere al «veleno tutto spruzzato storto» che «gonfia e ammala» i 
nostri cuori. A proposito di città mi è caro evocare qui un bellissimo 
intervento così potentemente attuale di Giorgio La Pira che ai 
sindaci delle città capitali di tutto il mondo riuniti a Firenze nel 1955 
indicava come la stessa civitas sappia misteriosamente curare 
se stessa, lasciandosi trasfigurare -grazie a chi la abita, a chi in 
essa accoglie e a chi da essa si lascia accogliere- da organismo 
ammalato a laboratorio escatologico, dunque già almeno in parte 
paradisiaco e per questo proteso alla giustizia, alla pace, al bene 
comune, alle ragioni più feconde e durature di vita e di speranza:
La crisi del nostro tempo - che è una crisi di sproporzione e di 
dismisura rispetto a ciò che è veramente umano - ci fornisce la 
prova del valore, diciamo così, terapeutico e risolutivo che in ordine 
ad essa la città possiede. Come è stato felicemente detto, infatti, 
la crisi del tempo nostro può essere definita come sradicamento 
della persona dal contesto organico della città. Ebbene: questa 
crisi non potrà essere risolta che mediante un radicamento nuovo, 
più profondo, più organico, della persona nella città in cui essa è 
nata e nella cui storia e nella cui tradizione essa è organicamente 
inserita. E prima di finire questo discorso sul valore delle città per 
il destino della civiltà intiera e per la destinazione medesima della 
persona, permettete che io dia un ammirato sguardo d’insieme alle 
città millenarie, che, come gemme preziose, ornano di splendore e 
bellezza le terre dell’Europa e dell’Asia. Signori, ci vorrebbe qui, per 
parlare di esse, il linguaggio ispirato dei profeti: di Tobia, di Isaia, di 
Geremia, di Ezechiele, di San Giovanni Evangelista. Per ciascuna 
di esse è valida la definizione luminosa di Pèguy: essere la città 
dell’uomo abbozzo e prefigurazione della città di Dio.
Carissima Nadia, carissimo Paolo, il nostro dialogo o, meglio, 
questo nostro parlarci e pensarci a distanza nel vortice sinfonico 
dell’unico stupore destato dalla vostra molteplice e articolata 
gestazione di bellezza, volge al termine. Così mi avevate avvertito 
durante le caldissime settimane estive che ci hanno preparato a 
questo nostro incontro:
In una parete, piccolo ma visibile, ci sarà anche un pulsante, come 
quelli per accendere la luce delle scale. “Premere per cambiare 
il mondo” è la scritta retroilluminata posta sopra al pulsante. 
Abbiamo il coraggio di premere il pulsante? Vogliamo farlo? Cosa 
accadrà e ci accadrà una volta premuto?
Non so se davvero esiste o per lo meno sia concettualmente 
giustificabile un «dovere della felicità»: a me non sembra possibile 
essere pienamente felice su questa terra per la consapevolezza 

Il caos e il depistaggio, frecce che ci mandano di qua, di là, ma ce 
n’è una, una sola, blu e in centro, che va verso l’alto. Ad ognuno il 
compito di capire quale sia la sua direzione.
Lo stesso concetto abbiamo voluto esprimerlo dipingendo 
queste frecce in una vela di una barca, che in galleria si spiegherà 
grazie al vento di un ventilatore. Come un viaggio che si compie 
sulla terraferma, invitiamo ancora una volta a trovare la propria 
direzione, unico modo ci dice Seneca, per essere felici.
In una parete, piccolo ma visibile, ci sarà anche un pulsante, 
come quelli per accendere la luce delle scale. “Premere per 
cambiare il mondo” è la scritta retroilluminata posta sopra al 
pulsante. Abbiamo il coraggio di premere il pulsante? Vogliamo 
farlo? Cosa accadrà e ci accadrà una volta premuto?
Infine nella stessa grande sala sarà presente il progetto 
fotografico “Cosa non è inferno?”, composto dalle foto scattate 
a Beirut dove per le strade della città libanese, si poteva leggere 
la domanda che Marco Polo pone alla fine de Le Città invisibili. Ci 
spinge a chiederci chi è cosa non è inferno, in mezzo all’inferno 
e ci sembra che sia un altro tassello importante della nostra 
ricerca.
Sempre nella galleria, ma in altre sale abbiamo invece voluto dare 
altre personalissime indicazioni di cosa ci può aiutare nel nostro 
percorso/viaggio. Ci sarà “Shooting stars”, una macchina dei 
desideri che ci permette grazie ad un collegamento astronomico 
di veder accendere un fascio luminoso improvviso, quando cade 
in diretta, una stella cadente.
E proprio infine, forse l’unica risposta che davvero crediamo 
di avere: lo sguardo al cielo, ancora una volta, e per questo 
porteremo tanti cieli stellati, di stelle provenienti di mappe 
stellari vere, di stelle dipinte e quindi casuali, come quelle che 
vediamo alzando gli occhi verso l’universo. Stelle che sono 
sempre state con noi, e che una via ce l’hanno sempre indicata.
Grazie di cuore per il tempo che hai potuto dedicarci e che ci 
dedicherai leggendo la nostra lettera.

Bologna 27/08/2024
Nadia e Paolo

Carissima Nadia, carissimo Paolo,

vi ringrazio dal cuore per avermi invitato a questo dialogo a 
distanza, ispirato ma anche prodigiosamente attuato, nonostante 
la nostra distanza fisica, dalla forza espressiva delle vostre opere 
esposte a Pistoia, creazioni che al momento posso soltanto 
immaginare, ma che senz’altro avranno la capacità di trasfigurare 
le mie povere parole e i miei monchi pensieri accelerandone ogni 
eventuale dinamismo perché una misteriosa compresenza delle 

nostre sillabe in reciproco ascolto arricchisca tutto di me e magari 
-perdonate la mia presunzione- incrementi di senso e di significato 
la vostra già fecondissima ricerca artistica e intellettuale. 
Mi interpellate da tante settimane sulla felicità, anzi sul «dovere 
della felicità». Ho fatto fatica a scriverne, lo ammetto, e non solo 
per la grande quantità di cose da fare che ogni giorno rallenta o 
addirittura impedisce al mio cervello di riflettere e di pensare come 
dovrebbe. In realtà c’era e resta in me un’imprecisabile resistenza 
alla parola “dovere”. Più ancora alla connessione fra felicità e dovere. 
Sogno infatti ogni notte una nostra umanità che compia se stessa 
non in obbligo ad una determinata e gerarchizzata doverosità, 
ma prevalentemente per una libera e appassionata adesione alla 
sua vera verità e la vera verità della dignità umana ritengo sia la 
libertà, la libertà qualificata, temperata ed esaltata dall’amore, 
dalla gratuità dell’amore, oltre ogni schema e imposizione sociale, 
culturale o, peggio ancora, ideologica. Vero è che in tempi di radicale 
e disperato individualismo l’appello al dovere e, direi, al dovere del 
dovere, appare come un invito indifferibile alla obbligatorietà di 
relazioni segnate dall’apprezzabile presa di coscienza che senza 
un decentramento adeguato da noi stessi e dal conseguente 
monoteismo dell’io finiremo per morire di un cannibalismo senza 
speranza e senza vergogna. Ne abbiamo un evidente riscontro 
nelle vicende belliche che in questi ultimi mesi tornano ad avere 
un’incidenza distruttiva e contagiosa a prima vista inarrestabile. In 
questo contesto appare salutare e ricco di buon senso qualsiasi 
appello alla pace, anzi alla doverosità della pace, per fermare un 
processo distruttivo e disgregativo. Un dover-diventare-pace che 
presuppone e propizia il diritto-a-vivere-e-generare-futuro alla 
nostra famiglia umana. 
Scrive l’amata poetessa Mariangela Gualtieri:

Guarda la natura
di questa umana bestia. Nuova
specie appena da poco manifesta
forse tumore o febbre passeggera
di questo verde globo – parassita folle
che rema contro sé, prepara ai figli
un veleno tutto spruzzato storto
tutto che gonfia e ammala. Corpi grossi
ha la specie ora. E teste indebolite.
Si torna indietro. Ancora si prova
la scena primitiva del più forte
la scena di uno che bastona
uno comanda e un popolo
cieco lo sostiene contro se stesso.
Dove andiamo? Non riesco a dirlo –
guarda come arretriamo.



nitida e lancinante che la nostra famiglia umana ogni istante è 
ferita dallo scandalo della fame che uccide, della violenza che 
uccide, dell’ingiustizia che uccide, dell’egoismo che uccide, 
dell’indifferenza che uccide, dell’individualismo che uccide e che 
innumerevoli altri attriti di ogni genere impediscono ai più la gioia 
piena della vita della vita e dell’amore dell’amore. E in definitiva so 
bene che pure io sono parte in causa di queste dinamiche afflittive 
che magari inconsapevolmente si alimentano, anche se non con il 
mio deliberato consenso, quantomeno con la mia tacita complicità 
e con una buona dose di mia superficialità. So molto bene anche 
che il vostro laboratorio creativo è alieno dalla perimetrazione di 
comfort zone dove la felicità si trascolora in generico e alienante 
benessere e estetizzante astrazione. So, sento che il vostro estro 
mi e ci aiuta a scegliere di premere quel pulsante non per accedere 
a un mondo onirico e virtuale,  ma solo per risvegliare in me la 
consapevolezza che per cambiare il mondo non posso, non devo, 
non basta premere un pulsante, fosse questo collegato anche alla 
più raffinata delle tecnologie: posso, voglio, anzi, più onestamente, 
desidererei voler premere il mio cuore e solo quello per attivare 
qualcosa in me e intorno a me che contribuisca ad una felicità 
che non sia il mio diritto, nemmeno il nostro diritto, tantomeno 
un preconfezionato e pre-condizionato senso del dovere, ma 
quel ben più esigente cambio di mentalità e di cultura -il Vangelo 
a questo proposito mi fa amare la parola conversione- senza il 
quale troppo parziali e soggettivistiche sarebbero quelle presunte 
felicità che non si lasciano imparentare da quel dirimente «I care» 
che Don Lorenzo Milani ci ha insegnato e testimoniato a Barbiana, 
opponendosi al fascistissimo «me ne frego». Smossa dal vento e 
dalle sue plurali energie che per fortuna niente e nessuno sa fino 
in fondo prevedere e determinare, la vostra arte ha drizzato una 
vela sulle spiagge di Pistoia, pronta a solcare mari immaginari 
che in obbedienza alla forza invisibile, ma reale dell’aria sollevata 
e agitata da indomite energie apre il nostro sguardo a orizzonti 
imprevedibili da raggiungersi non con la concretezza banale, 
coartante e misurabile dell’asfalto, ma attraverso la tremula e 
inquieta fluidità delle acque. Su quel vostro bastimento ondivago ci 
salga l’umanità intera, una sorta di arca in cui siamo noi l’«umana 
bestia» di cui Mariangela ci parlava all’inizio di questa nostra 
interlocuzione, avvertendoci della sconcertante regressione che 
stiamo vivendo, causando e subendo. Forse soltanto sul vostro 
veliero capiremo finalmente che la ricerca della felicità avrà felice 
esito anzitutto se ci disponiamo ad essere umili discepoli e solleciti 
ricettori di energie che con il loro impalpabile e ingestibile soffio ci 
precedono, ci raggiungono e ci sospingono nella speranza di trovare 
la nostra libera, cordiale e intelligente accoglienza. A Carrara avete 
avvicinato il mio e il nostro occhio a un bellissimo periscopio che 
ha schiuso al mio sguardo una meta che il formidabile sestante 
della vostra arte ha proposto alla disillusa rassegnazione dei nostri 

cuori immobili. Non credo di essere un adeguato timoniere, ma 
sono pronto a fare la mia parte su quel vostro quasi improvvisato 
vascello, obbedendo al vento, ascoltando il mare e interrogando 
le stelle. Il miracoloso approdo di una possibile felicità per tutta 
l’umanità e nondimeno per la creazione tutta intera più che dovere, 
più che diritto ci parrà l’ambizioso traguardo di un’avventurosa 
navigazione al compimento della quale potremo far nostri i mirabili 
versi, tutti straordinariamente siderali, di Margherita Guidacci: 

Per l’ultima volta, più intensa
Di tutte le altre volte insieme, risplendo e ardo.
Non m’importa il domani, l’orizzonte chiuso degli eventi.
Pagherò col buio compatto. Ma in quest’istante
Tutto quello ch’io fui, tutto quello che mi fu dato conoscere e amare, 
vive centuplicato nel rogo di splendore
in cui ho gettato me stessa,
ora e nel punto predestinato dell’universo,
io la fenice che non rinasce: Supernova

Nadia, Paolo: buone rotte astrali! 

     Bernardo
San Miniato al Monte, Firenze

Domenica 6 ottobre 2024
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