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Emanuele Becheri, testa, 2018,
terracotta, ossidi, h 27 cm, misure variabili

Michelangelo Consani, il malatiello, 2023,
marmo nero del Belgio, legno, 34x32x133 cm

Da sinistra a destra:

Michelangelo Consani,anarchico gesto di un occidentale, 2023
marmorina, gres porcellanato di Prospero Rasulo per Zanotta, 

34x53x43 cm

Michelangelo Consani, Sopra i figli dei figli il sole, 2019 
bronzo patata e erba prelevata dal parco di Celle, 

95x50x116cm

Emanuele Becheri, figura, 2020
terracotta, ossidi, 65x12x30 cm
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Emanuele Becheri, coppia, 2023
terracotta, ossidi, 32x18x31 cm
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Michelangelo Consani, Emanuele Becheri
una pura formalità, 2023
bronzo dorato, ciliegio
dim. variabili

figura, 2023
terracotta, pigmenti
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TERZO GIORNO
(Emanuele)

Pochi mesi fa Emanuele scelse un modo completamente diverso 
per esporre al Museo d’Inverno la sua collezione di opere (tutti 
autoritratti) che amici e colleghi gli hanno lasciato.
Un registro affilato, aeroso ma non vuoto, minimo ma non minimale. 
Un allestimento scarno seppur costituito per lo più da elementi 
fortemente irregolari, storti, materici e grumosi. Sembrava di 
essere in un atelier fuori dal tempo; più che in un atelier, sembrava 
di essere dentro la foto di un atelier, in una di quelle in bianco e 
nero, sgranate, che da sempre mi affascinano nelle monografie 
degli artisti di fine ottocento o delle avanguardie dei primi del 
novecento.
Accanto alla finestra della seconda stanza, era appesa l’opera di 
Michelangelo Consani. 
Due cornici identiche, una bianca ed una nera, affiancate. 
All’interno due larghe pennellate ad inchiostro, circolari ma non 
concluse.  
Due segni che Michelangelo racconta aver fatto al mattino 
appoggiando il foglio sulla corteccia di un albero, per verificare 
l’abilità della mano e l’attitudine dell’animo al lavoro.
Una sorta di gesto divinatorio utile a comprendere la predisposizione 
giornaliera. 
Sembravano i primi segni lasciati dal tergicristallo su un parabrezza 
sporco, l’impronta calcografica parziale di due vecchi vinili...neri, 
immobili seppur consci dell’esistenza di un fulcro invisibile  attorno a 
cui continuare a ruotare all’infinito, senza forza centrifuga, fino alla  
consunzione. Mire immobili, cannocchiali impugnati al contrario, 
vertici di coni cavi osservati dalla base, imbuti d’ossidiana, centri 
prospettici svelti come i gesti irreplicabili e senza ripensamento 
del modellato di Emanuele, giusto compromesso tra volontà e 
accettazione dell’accadere.
Guardai i due segni affiancati di Michelangelo e pensai alla 
capacità di Emanuele di rendere autoriali e volontarie le variazioni 
incontrollabili e imprevedibili che la terra, sottoposta alla gravità, 
all’evaporazione e alla cottura, subisce . 
Li guardai ancora una volta e mi parvero gli occhi socchiusi, bianchi 
e neri, nuovi e antichi, severi e generosi di Emanuele, collaboratore 
del caso.

EPILOGO
(ad uso del lettore)

Non so quale sia esattamente il motivo per cui Michelangelo 
ed Emanuele mi abbiano invitato a scrivere in occasione della 
loro mostra alla Galleria MEVannucci... ma forse non è poi così 
importante.
Non sono un critico e neppure un teorico, non sono un curatore e 
neppure un giornalista, mi piace scrivere ma non amo la verità: 
spero proprio che non si aspettassero questa (o solo questa) da 
me. Più che la verità, non amo la vera verità, perchè temo che 
accettandola come tale, si corra il rischio di doverla considerare 
unica. Preferisco invece le verità personali, multiple, mutevoli, 
astratte, distorte, parallele e spesso su misura: non vere ma 
sincere.   
Queste verità cangianti mi aiutano a comprendere meglio il mondo 
e i suoi riflessi e oggi, da Vannucci, sono certo che (ri)conoscerò 
ancora una volta Michelangelo ed Emanuele, meravigliosi artisti ed 
amici con i quali voglio attendere il ritorno di quella antica merla 
della mia memoria, che da domani, per tre giorni, ci offrirà le sue 
circolari verità sull’arrivo di un’altra Primavera.

                                                                                              Pistoia, 28.01.2024

PROLOGO
(ad uso personale)

Credo sia stato mio nonno ad accompagnarmi per primo in un museo, 
in uno di quelli scientifici, con le sue eterogenee collezioni fatte di 
polvere e formaldeide, con lunghi corridoi vuoti dove rimbomba il 
passo ed il pensiero, uno dei primi baci, un forte temporale che fa 
saltare la luce lasciandoti solo tra le teche violentate dai fulmini e 
la voglia di restare immobile, di scappare, di rubare o di nasconderti 
tra i felini ed i primati, il tempo dilatato, quello perso e quello che 
m’illudevo non aver mai fine. Tornata la luce, il ricordo di uno dei 
miei primi disegni dal vero: il riflesso del mio volto sull’occhio nero, 
profondissimo e abissale, di una femmina di merlo che ancora oggi 
mi osserva dal suo ramo, nella vetrina al secondo piano di quel 
museo della mia infanzia. 

PRIMO GIORNO
(il museo)

Negli anni a seguire ho compreso, rinnegato, modificato, mentito, 
ricordato -per poi scordarlo e nuovamente ricordarlo- il valore 
dei musei, fingendo in modo ipocrita che davvero ne esista uno 
collettivo e universale prima che individuale.
Li ho visitati, studiati e sognati, vi ho lavorato, vi ho esposto, li ho 
progettati, restaurati, sovrintesi, ne ho scritto e con Eugenia Vanni, 
nel 2016 ne ho fondato uno a Siena: il Museo d’Inverno.
Al Museo d’Inverno invitiamo gli artisti a presentare le loro collezioni 
d’arte private e personali; gli chiediamo cioè di raccontarsi 
attraverso tutte quelle opere di altri autori che hanno deciso di 
conservare e magari tenere appese alle pareti di casa o del loro 
studio. Il Museo d’Inverno così facendo vuole mettere in evidenza 
i rapporti professionali, di amicizia e sopratutto di stima che si 
creano tra artisti diversi e che in molti casi portano al bisogno e al 
piacere, appunto, di scambiare reciprocamente una o più opere in 
segno e a suggello proprio di questa stima. 
Attraverso le scelte espositive e le modalità d’allestimento di 
queste collezioni, gli artisti invitati riescono sempre a raccontare 
se stessi e a curvare, seppur per un istante, le opere altrui alla 
propria necessità estetica e di narrazione personale. 
Mi piace credere che Michelangelo Consani e Emanuele Becheri si 
siano conosciuti proprio qui; certamente io, qui, li ho (ri)conosciuti.

SECONDO GIORNO
 (Michelangelo)

Nel 2019 invitammo Michelangelo al Museo d’Inverno e lui fece 
dipingere, all’altezza degli occhi, un’alta fascia rossa continua su 
tutte le pareti. Una lunghissima bandiera senza fine né principio, 
senza asta e nessun vento ad agitarla. Un immediato e avvolgente 
orizzonte visivo senza alcuna sfumatura che suggerisse essere 
l’alba o il tramonto. All’interno di questa fascia appese i pezzi della 
sua collezione in una sorta di sequenza antigerarchica e l’orizzonte/
bandiera mi parve così diventare altro. Le opere, cosi allineate, 
erano adesso i frames di una lunga pellicola proiettata sulle pareti 
tutt’intorno. Immaginai fosse il suo modo per ordinare e contenere, 
almeno visivamente, la traboccante stratificazione di citazioni, di 
ricordi, di messaggi, di racconti e indizi eterogenei con i quali (e 
nei quali) Michelangelo, come sempre, si offre e si nasconde a noi. 
La fascia rossa si interrompeva solo in concomitanza dei varchi 
architettonici seppur l’occhio e la mente, in un desiderio inconsio 
di continuità, completassero la striscia laddove era stato 
oggettivamente impossibile dipingerla: una finestra che si affaccia 
sulla terrazza esterna e il passaggio che collega la prima e la 
seconda sala del museo. Qui, accanto a questo accesso, su una 
risicata mensola di legno era appoggiata una piccolissima figura in 
terracotta nera, senza titolo, di Emanuele Becheri. 
Ricordo chiaramente -o forse desidero ricordare in modo così 
forte da rendere il ricordo (e quindi anche il fatto) reale-, la 
visione prospettica che, inclinando la testa a sinistra, metteva in 
relazione questa piccola figura nera con il fuoco acceso nel camino 
nell’altra stanza e l’impossibilità di percepirle nitide entrambe 
contemporaneamente, come in una foto con bassa profondità 
di campo. La postura spavalda della scultura, la rotazione del 
collo come a chiamare a se i ranghi rimasti indietro (nel fuoco?), 
il braccio alzato come a guidare una rivolta oppure, solitaria, per  
lanciare una molotov in avanti, verso di me, e sancire l’inizio di uno 
scontro con chiunque si fosse soffermato di fronte, fosse anche 
solo per ammirazione. Una figura cotta nel fuoco, carbonizzata ma 
non bruciata che adesso, in questa sovrapposizione prospettica di 
piani spaziali e temporali, sembrava rinascere ancora una volta e 
all’infinito, dal fuoco. 
Uno spirito indomabile, tellurico, ribelle, testimone della fiamma, 
accaldato, caloroso e quindi anche caldo, folgorante, eroico. Giusto.                                                                                                                                          
In quella scultura vi era tanta rivoluzione e insieme tanta poesia, 
inscindibili come sempre. 
Più che rivoluzione vera e propria c’era desiderio di rivoluzione e la 
poesia, a ben guardare, superava di gran lunga questo desiderio. 
Per un attimo lunghissimo fui certo di riconoscervi proprio 
Michelangelo l’incendiario. 
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Sopra i figli dei figli il sole, 2019, 
bronzo patata e erba prelevata dal parco di Celle, 95x50x116cm
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Michelangelo Consani, una pura formalità, 2023
bronzo dorato, ciliegio
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